寒暄一下丨我也曾对那种力量一无所知
文/韩寒
经常有朋友问我,民间高手和职业运动员到底哪个厉害。作为某些运动的民间高手,又作为赛车职业运动员,我更能说说自己的感受。
首先向大家介绍一下我的爱好之一,足球。足球我自认为脚法不错且身法灵活,从初中开始,班级联赛拿过全校冠军,在校队踢过前锋和门将,新民晚报杯中学生足球赛拿过区的四强,我护球很像梅西,射门很像贝利,曾经一度觉得可以去踢职业试试。然而这一切都在某个下午幻灭了。
那是十几年前,我二十岁,正值当打之年,一个学生网站组织了一场慈善球赛,我和几个球友应邀参加,他们也都是上海高中各个校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队,都是五年级左右的学生。
我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语,都彼此告诫要对小学生下手轻一点,毕竟人家是儿童哈哈哈哈。由于匆匆成军,彼此都记不得名字,决定各喊球场上的外号,比如二中菲戈,附中克林斯曼,杨浦范巴斯滕,静安巴乔。
半场结束,我们不好意思再称呼对方的外号,改为了叫球衣数字。队长把我们聚在一起,说,兄弟们,这样下去要输50个球,要不下半场我们就都站在门口堵门吧,力保丢30个球以内。