“故事还没有进入开篇，就已经悲欢尽断曲终人散。陷入忧伤，因为我们无法想象，如何去度过一届没有意大利的世界杯。”2018年世界杯没有意大利，全世界的意大利球迷陷入“蓝色忧郁”。似乎，意大利足球总是与悲情相伴。
本期“小时候的世界杯”，我们回顾1994年世界杯意大利与罗伯托-巴乔的故事。回忆是一种惆怅的美丽，就像你眼里蓝色的忧郁。当我们再次翻开世界杯有关巴乔的章节时，最挥之不去的，仍然是那个让全世界黯然神伤的背影——就是那个垂首不语的巴乔，成为了无数人的足球初恋。
罚丢点球的巴乔，在悲情英雄与历史罪人的角色定位中游走。只不过那些煽情的文字会有意无意的忽略一个事实：23年前的美利坚，即便巴乔罚进那个点球，意大利极有可能还是无缘冠军。所以那个背影在定格了数十年之后，终于还是超越了足球本身的意义。
【功利主义的意大利足球 无与伦比的巴乔】
1994年，意大利足球正值巅峰。世界足坛转会费最高的3名球员：伦蒂尼、帕潘、维亚利都在意甲效力；5月份的意甲，卡佩罗的AC米兰连续3年夺冠；欧冠决赛，AC米兰更是4-0血洗克鲁伊夫的巴萨。
卡佩罗是功利足球的代言人，意甲34轮打进36球，丢15球，0-0的平局超过所有比赛的1/3，欧冠有10场零封对手，那支AC米兰没有什么创造力可言。1994年世界杯，意大利又格外依赖AC米兰，是马尔蒂尼、巴雷西、多纳多尼、阿尔贝蒂尼、马萨罗等一干米兰人，撑起意大利的脊梁。
意大利国家队主帅萨基，追求整体和纪律，并不鼓励个人英雄主义。萨基手下，不少优秀前锋都受到“残害”：1992-93和1993-94赛季意甲金靴西格诺里，被萨基强行改造成中场、边锋，无法展现得分能力；“矮脚虎”佐拉也得不到萨基赏识。
不过罗伯托-巴乔仍然是最与众不同的存在。早在1990年意大利世界杯，巴乔就展现巨星本色，成为意大利球迷的宠儿；他是1993年世界足球先生、欧洲金球奖得主，是那个时代世界足坛最优秀的球员。同样令人印象深刻的是，巴乔信奉佛教，强调修养，注重内涵，在基督教盛行的西方国家属于绝对的异类。才华横溢、与孤独为伴的巴乔，与主教练萨基的风格是两个极端，这也为后来两人的矛盾埋下伏笔。